每當我路過自己的小學，總忍不住駐足停留一會兒。探探頭向圍墻里望一望，看看她最近的改變。這種不經意的留戀，也許恰恰是我對兒時記憶最好的懷念。去年修了操場、今年又重建了一棟五層教學樓，大有改頭換面的勢頭。唯一不變的是那道長廊——每到夏天就肆意地開著紫藤花、寫滿我兒時記憶的長廊。
記憶中貼著白瓷片的廊柱依舊沒變，畢業照里，長廊上郁郁蔥蔥的花葉在冬季一無所有，只留下蒼勁的藤干。冬季的藤蔓枯枝在廊下投著厚厚的陰影，我極力探頭，想要看清廊柱上還有沒有記憶中裱掛著的優秀鋼筆字，并沒有見到，不禁有些失望。兒時值得珍藏的回憶有很多，有關練字的記憶便是其中之一。
學校從三年級開始進行硬筆書法評比，一年評兩次，幾年下來我也積攢了不少獎狀。比得獎狀更讓人光榮、高興的就是作品展覽。記憶里小小的透明櫥窗內貼著50幅優秀作品，每每展覽，總能引起不少同學圍觀。
得獎光榮、高興，練字也不無聊。我們從三年級正式練字，每日固定的練字時間在下午上課前的45分鐘，雷打不動。沒有專門的練字老師，每班的語文老師就來代勞。每人兩本厚厚的黃色米字本、一根英雄鋼筆、一瓶墨汁。簡簡單單的配置，練字就這樣開始了。我最早的啟蒙老師名叫郭春嫣，是個愛穿粉色印花長裙、苗條秀氣、有著玉色肌膚的知性美人。人如其名、人如其字，她的名字如同她人一般美麗，她的字如同她人一般挺拔。低年級的孩子活潑好動，最難有定性，而練字無非是一個磨練小孩子脾氣的最好方法，再加上男生、女生都對這位溫柔的美女老師極有好感，因此更愿意向她學習。曾經一起玩耍的最親密的女孩兒羞澀地對我說：“我今后也想像郭老師一樣寫好看的字，也想像她一樣穿美麗的裙子。”男孩子似乎更難抗拒老師的魅力，身旁那個平日里最調皮的男孩兒也神奇般地、極為聽話地完成她布置下來的任務。我們從筆畫練起，橫要左低右高、豎分垂露懸針，每節課的最后，老師都要走到每位同學的桌前挨個批改作業，一個紅紅的大對勾，一個瀟灑的“好”字，是我們一中午努力的成果。
練字啟蒙發生在小學，正式接觸硬筆書法是在初一的暑假。在專業老師的指導下，我逐漸有了臨帖的意識。學古仿古，眼到手到心到，一筆一畫在落筆之前都要仔細斟酌，力求落在紙上的字和帖子相似至極。
升入大學，我學習的漢語言文學專業開設了一門“書法欣賞與練習”的課程。練毛筆字也是先從臨帖開始，我選了清新俊秀的歐體字作為臨摹范本。也許是小時候打下基礎的緣故，自我感覺上手練習毛筆字進步也格外快，不由地感到一絲得意。一字寫畢，我專心地盯著它看了好一會兒，心想間架結構掌握著容易，但整字寫出來卻總是少些神韻。毛筆字相對于硬筆書法來說更難控制用筆力度，運筆方法若是不對，軟軟的筆尖根本不聽你使喚，寫出來的字也很難擁有“風骨”，更何況小時候練鋼筆字還細細磨煉了這么多年，練毛筆字又怎能一蹴而就。
沒有一門藝術不需要下功夫琢磨和用時間沉淀，只有耐得住寂寞，經過無數次的練習和長時間的積累才會有所收獲。最終將這過程中的感悟轉化為自己身體、思想或是人格的一部分。
每次路過街口的小廣場，總能看見不少小孩子拿著粉筆在廣場的方塊石磚上臨帖練字。每個孩子身旁，總會有幾個饒有興致的大人站那兒觀察、評價。我也走近他們身旁默默看著，看著他們一筆一劃同時又收放自如地寫著字，心中是感同身受般的滿足。
我們學習一門藝術，總是格外強調“模仿”二字。學習繪畫素描，強調臨摹靜物；學習一門樂器，強調對著樂譜進行一遍遍的練習；學習書法更是先從臨帖練起。處在探索時期的我們，學習模仿前人優秀的音樂、書法、繪畫作品，無疑是一種讓自己進步最快的方式。同樣一個“冬”字，不同人寫出不同的氣度。書圣王羲之極為重視字的架構點畫；歐陽詢的歐體勁瘦骨感；蘇軾蘇大才子的字如他本人的個性一般，能屈能伸、極富彈性。
兒時學習、認識的一些事物，大概會對我們今后的興趣愛好以及性格產生影響。最初憑著對老師的喜愛，我們內心滋生起想要成為和老師一樣優秀的人、和老師一樣寫出漂亮的字的美好愿望。隨著年齡的增長、時光的推進，生活中的點點感悟讓我們更加懂得練字的意義并享受筆尖落在實處的安寧。在練習模仿的過程中，將前人優秀的特點及品質深深內化，并逐漸成就自己為人處世的風格。從小學到大學，這么多年過去了，我仍是那個愿意埋頭用心練字的人。拋開三千煩惱絲，伴著平和的心境，看著墨汁飽滿的筆尖在毛邊紙上隨著手腕的運動綻放出一筆筆痕跡，心里盡是暢意的滿足。