“生存還是毀滅，這是一個問題”，歸國的王子面對父死母嫁的混亂局面，發出了人生之問。經過幾番掙扎糾結，王子完成復仇，并且死亡。然而王子最終也沒找到問題的答案。哈姆雷特被稱為“延宕的王子”，他猶疑不決，徘徊不定，他不知道自己要的是什么，處于困惑之中至死不得解。
　　《高老頭》里的拉斯蒂涅熱切地向往上流社會，目標明確，堅定不移。然而拉斯蒂涅也不幸福。他追求名利同時見證名利有如惡魔。他的上升之路伴隨著天真的消逝。
　　“于連若是出生得早，他會是個士兵；然而他生不逢時，只好披上道袍。”“紅”與“黑”之間于連順時而動，“在拿破侖治下，我可能當個副官；而在這些未來的本堂神甫中，我則要當個代理主教”。于連一直很明確，自己想要“成功”，要“發跡”，“寧可死上一千次也要飛黃騰達”。于連像拉斯蒂涅一樣希望得名得利，但不同于拉斯蒂涅對拜金社會的失望，于連不批判名利，他的自尊與驕傲是個人主義英雄主義的，而非對社會他者的貶低鄙夷。
　　于連想要發跡，事實上他的道路可以算是順遂的，被德·萊納先生看中成為家庭教師，得到德·萊納夫人的青睞。偷情事發后去往神學院，在神學院受到彼拉神甫照顧，被推薦給德·拉莫爾侯爵當秘書，贏得了拉莫爾小杰的芳心。于連步步高升，中間偶爾的小挫折并沒有阻礙于連的前途。最后于連因向德·萊納夫人開槍而被捕，瑪蒂爾德四處奔波全力相救，幾乎使于連幸免于難。但是于連還是死了。不得不說于連被判處死刑的重要推手是他自己。在每次稱述里，于連都對自己故意殺人的罪行供認不諱，并且認為自己應該被判處死刑。
　　“既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。”于連內心對發跡的渴求如此坦誠，卻在死生之間坦然接受了死亡。名利雙收并沒有使于連獲得幸福，反而在等待死亡時獲得了頓悟式的安寧。
　　于連的困境在于雖有野心卻被自我所擾。社會給予這個貧窮卑微的年輕人以財富、地位、愛情，而他依然無法得到救贖。于連追名逐利，他認為他應當獲得名利，然而他的自尊與驕傲使他并不十分單純地追求名利。比起薪水，他更關心能否和雇主同桌吃飯，關心自己是一個“下人”還是與之平等。他拒絕平庸，不愿像朋友富凱那樣掙錢，不愿與女仆愛麗莎結婚。“他沒有一個不失去一分鐘、一個機會的律師所具有的那種機靈，狡猾的才能。”于連的快樂不是物質的享受，而是獲得晉升，受到青睞，得到財富本身。某種程度上說，名利并不帶給于連以太多物質上的享樂，他對名利的渴望在于精神上巨大的野心。這種物質與精神的錯位使于連自我束縛不得解脫。成功或是不成功都無法獲得幸福。
　　于連追求名利的心坦誠直白，但卻無法像一般野心家那樣圓滑世故。他的偽裝總是露出馬腳，他的計劃總是漏洞百出，他的阿諛奉承總引起懷疑，冷漠支持反而招人青睞。于連并不反對自己虛偽，但這個青年又還沒有徹底變成虛偽。于連的情感總是起于算計，算計之中又有了真情。反反復復提醒自己我要利用她，自己也受著情感煎熬。于連保有的真誠使其虛偽的道路無法抵達幸福。
　　如果愿意，于連可以不死，可以繼續在名利場拼搏，可以夢想當一個將軍或主教，可以娶到聰慧美麗的瑪蒂爾德，有自己的孩子。如果愿意，于連的前路還可以漫長而光明。如果于連活下來，大約不過是哈姆雷特式敏感的拉斯蒂涅。但是于連放下了這一切，當他槍擊了那個真摯熱切地愛著自己的德·萊納夫人之后，他感到了愧疚。這種“弒母”般的罪惡感使于連從野心中走出，真誠地、不以社會標準約束地面對自我。等待死亡的日子里，于連如迷途知返的浪子，撥云見日，頓悟紅塵，不帶任何心機算計地面對他人，享受生活，自我和解，于連故成于連。
　　中國古代文人珍惜自己的傲骨而不屑于五斗米，于連則是想求五斗米卻折不下傲骨。野心為真誠所累，這是于連的痛苦，也是于連可愛之處。追名逐利之路或曲或直，于連始終是寂寞的人。