我一直認為，爺爺和奶奶之間是沒有愛情的。

在還沒能完全擺脫封建桎梏的上世紀六十年代，爺爺和奶奶的婚姻并不是自由戀愛的產物，而全憑父母之命，媒妁之言。哪怕共同育有一女二子，哪怕依偎著相伴了五十多年，哪怕與子偕老已經成為生活寫照，爺爺和奶奶之間的感情卻一直止于相敬如賓的緘默里。

我是在奶奶身邊長大的，自小也和奶奶親近得多。更何況，對比精瘦硬朗、不茍言笑的爺爺，慈眉善目的奶奶總是更顯親切。因為父母工作的關系，我暑期大部分時間都是在爺爺奶奶家度過的。

在我被時間偷換了的模糊記憶里，爺爺和奶奶是生活在平行世界的兩個人。奶奶畏熱，夏天里空調一定得調到最低，此外還要開著呼啦呼啦吹的大風扇；而爺爺畏寒，空調房里的溫度他定是受不了的，所以一天里大半的時間爺爺都不在家，總是得空了便往外跑：或在大院里圍觀哪家老人對弈，或約三五好友去河邊戲臺看戲。總之，能在外就不往家里坐著。奶奶總愛熬夜睡懶覺，爺爺卻習慣早睡早起。奶奶嗜辣，忌甜食；爺爺卻偏愛甜食而不能吃辣。奶奶沒讀過什么書，識不得幾個大字，一生只和柴米油鹽打交道；爺爺卻算半個文人，平日里總喜歡舞文弄墨。

我一直納悶，相處在一個屋子里的人怎么能沒有共同語言呢？可爺爺和奶奶卻完全是向左向右的兩條平行線，偌大的一個家，通常都只剩客廳里的電視機在咿呀作響。只有很少的時候，會夾雜著爺爺房間里收音機的哼哧聲。

2015年夏日的最后一天，空氣里的最后一點高溫也隨著飄零的樹葉消失殆盡，奶奶也乘著風帶來的那絲涼意走了。葬禮是爺爺一手操辦的，一切都井然有序而又冷漠異常。葬禮上爺爺還是板著一副面孔，沒有流露一絲表情，注視著跪在靈柩前哭到雙眼通紅的小姑，目光晦暗，良久才暗自走開。聽著連綿不絕的哀悼聲，敲鑼打鼓的撞擊聲以及鞭炮噼啪作響的轟鳴聲，我憤懣地想：爺爺是沒有感情的怪物嗎?不然，他怎么一滴眼淚都不流呢？

葬禮舉辦了三天，對我來說卻像是一個世紀。直至站在那個黝黑冰冷的洞口，耳邊不再充斥著讓我作嘔的奇怪聲音，世界重新歸于安靜時，我才終于被迫相信：最終的訣別時刻來了，封上那個門，奶奶就真的與世隔絕了！

在白熾燈強光的照射下，落地玻璃折射出爺爺的身形——頭發依舊梳理得整整齊齊，衣服依舊打理得干干凈凈，一雙黑色皮鞋依舊擦拭得锃锃發亮。只是爺爺的脊背似乎不再挺直，佝僂著，像是再沒有了支力。我看見爺爺脹得通紅的鼻頭，看見他年邁的臉上擠出的條條溝壑，看見他趴在玻璃上不斷握緊又張開的手，還有，他那不知望向何處的雙眼，已是布滿血絲。幾滴渾濁的淚，給他的眼睛蒙上一層迷霧，悲傷的氣氛在他身上蔓延開來。

奶奶的離開沒有阻止生活的繼續，一切又被時間撥回正軌。爺爺拒絕了與子女一同居住的邀請，堅持一個人守著房子。那個沒有了奶奶而空蕩冷清的房子，讓我有了一絲抗拒。直到高三結束的假期，我終于有勇氣去揭開那道從未愈合的傷疤，再次回到這個地方，這座只有爺爺的房子。

盡管有著親情的羈絆，我和爺爺卻總是相對無言。餐桌上的話題無論從南還是從北，最終總會在奶奶身上戛然而止。我只好埋頭吃飯，卻被辛辣的辣椒嗆了嗓子。我這才突然意識到，一桌四個菜，全是紅油遍布——這是奶奶愛吃的菜。我突然想起，從進門的那一方地毯，到櫥柜里碗碟的擺放，這個房間的每一個角落，都是奶奶喜歡的模樣。包括此時那個咿呀作響的電視機，呼啦呼啦吹著的大風扇，甚至空氣里的涼爽勁，都與奶奶在時一般無二。

除了不見奶奶的身影，這個家一如從前的樣子。爺爺也還是以前的爺爺，仍是面目刻板不茍言笑。卻也不像以前的爺爺，沒有了奶奶的爺爺不知從什么時候開始熬夜睡賴床，開始嗜辣，開始喜歡蝸居看電視，開始熱衷于和柴米油鹽打著交道了。

看著面前頭發已開始花白的老人，我的心情像是盛滿了檸檬汽水，突然就酸得冒泡，眼淚再也繃不住地兀自跑出。原來，不是所有的愛都會掛在嘴邊。

在爺爺的愛情里，愛是無言，是遷就你所有與我的不同。