剪紙/丁丁




　　散文作品集《故鄉在紙上》于2007年4月由春風文藝出版社出版發行。作者潦寒，原名張林青，我院98屆畢業生，現為中國營銷類核心期刊《銷售與市場》主任記者、編輯。近年來，作者先后出版了多部作品。———編者
秋天是旅行的好季節，秋天也是看書的好日子。我就是在2006年白露時節往返于北京的途中，閱讀完潦寒這部作品的。公共交通工具上總是紛亂與嘈雜的，但因為作品吸引了我，所以那些雜亂的聲音和行動不但沒有影響我的閱讀，反倒成了我閱讀活動的背景。作者獨特的敘述語言和多方位的思考，不但給了我閱讀的快感而且給了我心靈的撞擊，恍然間似乎是在讀 《一個孤獨的散步者的暇想》，又似乎在看《查拉斯圖拉如是說》，但分明又是不一樣的，因為作者的筆下是他的故鄉，從字里行間吹出來的風是鄉間的帶有泥土氣息的風，在故事里游走的人物是典型的東方形象。于是我想，作者的文章之所以有如此效果，重要的原因是作者離開了故鄉，而且離開了一段時間，再回頭觀看記憶中的故鄉，再細細品咂鄉間人事，就帶有審視的目光，就會透過現象看本質，若透視。就像查拉斯圖拉在山洞里待了一段時間，在一個日出的早晨走下山岡時，心中才飄溢出悟道后的智者語言。
　　回顧歷史，思考過去，總是很容易讓我們留戀古樸人性中的真善美，在本書中，作者更是通過對自己家鄉的一點一滴的梳理，非常強烈地表達出了對傳統美德的向往和懷念。在《高高的栗木門樓》一文中，作者寫道：“我著此文的目的，不僅僅是對過去的一種追憶與復述，更多的是對以后的思考與擔憂。”在《傳統的覆滅》一文中，作者更是直接表露了對傳統美好品德的贊揚。該文講述了兩個故事。一個是老幾輩子發生在栗門張的一個故事，說是有一位技藝精湛的木工張道，被一位地位顯赫的貢生請去為女兒做嫁妝，因為做得好，貢生不但重禮酬謝張道，還提出要與張道義結金蘭。張道自然受寵若驚。然而吃飯時，貢生環顧四周，不見張道的父親，張道隨口說，家父年長，不便入席。貢生一聽臉色立變，厲聲責問：親生父母尚且如此，何況兄弟之誼芽說罷拂袖而去。另個故事是發生在栗門張的真實事件：說是弟兄三人如何不孝順，竟然在父母去世后也沒人收殮。由此，作者感嘆人心不古。這種事情也許極為罕見，但我理解作者的良好愿望。
　　在中國千千萬萬個村莊中，栗門張只是并不起眼的一個，但由于是作者的家鄉，所以作者在寫作中傾注了太多的情感。那里雖然人少，但也是一個相對獨立的社會單元。作者用自己的筆，寫出了農村生活的無奈、悲哀和痛苦，也寫出了踏實、勤勞和幸福的小家庭。在《紙上的痛苦》一文中，作者在敘述毛根一家不幸生活之后，也發出了 “真正的痛苦源于心靈，歸于麻木”。這種感嘆類似于魯迅對筆下一些人物 “哀其不幸，怒其不爭”的感慨。在《邪子》一文中，作者不惜筆墨地描寫了邪子華珍“口歪眼斜”外表下的高尚人格。他看病不按職位，而按先來后到。不論身份，什么病吃什么藥一視同仁。邪子的“邪”還在于他公正，敢說公正話，不因個人利益得失歪曲事實。他還敢于抱打不平，甚至把鄉里胡作非為的計生干部暴打了一頓。雖然也寫了他一些生活作風方面的問題，但也因此使邪子的人物形象更加豐滿。在下篇里，雖然作者標明是小說部分，但還是處處顯示著栗門張的影子。二犟、小文、秀蓮、綁緊、譚毛爺等人物與其他各篇的人物相互映照，看不出誰是虛構的，誰是真實的，所能感覺得到的是作者獨具的匠心。在《報復》一文中，作者揭示了“三十年河東，三十年河西”的一個古老的真理，告誡人們，心態要平和一些，風水輪流轉，誰也無法預測明天的命運。而《譚毛爺和他的情人》，則是本書中形象最豐滿的一個，所用篇幅也比較長。找情人，在相對封閉的小村莊里無疑是一件難以容忍的事情。然而卻被作者寫得非常生動，期間不乏真情流露，甚至還有幾分幽默感。
　　本書的后幾篇，作者謂之為 “隱藏多年的私人心靈札記”，由于一改超然物外的客觀敘述，而是直接置身其中，將自己家族的一些隱秘的甚至是神秘的事件講出來，就使讀者有了釋秘的快感。我們無從衡量作者以第一人稱所寫出來的這部分作品的真實程度，按照本書所分的四篇來看，作者有意識地跳出了單純文學體裁的束縛，把散文、隨筆等都當作小說來寫，可以看出作者是想讓自己熱愛的故鄉飛揚起來，更加美好更加豐滿起來，但就像放