盛夏時節，2018年的畢業季如約而來。
當時光的列車緩緩駛過紅旗操場，那漸行漸遠的車轍，默默帶走了每個人屬于學校的時光，屬于青春的記憶，卻指引著一路跟隨的人們去回首那段逝去的時光。當歲月含淚悄悄轉身，每一位即將離校的人們試圖回到原點，回到那個出發的站臺，找到自己背起行囊時，剛剛入校的樣子。
生于1978年的陳春茂站在紅毯邊，看著紅毯上青春靚麗的身影，總會想起自己的大學歲月。
2005年，陳春茂來到中國石油大學（北京）攻讀博士，隨后留在學校當了老師。
畢業論文答辯是每位畢業生的“必修課”，在本科畢業生論文答辯現場，有陳春茂認真傾聽并點評學生的身影。
陳春茂被自己的學生親切地稱為“茂哥”，不只是因為陳春茂的教學方式親切活潑，更在于很多將要畢業離校的學生都喜歡聽陳春茂對未來發展方向的建議，對于他們來說，陳春茂是他們的“帶頭大哥”。
“我的專業是環境工程，現在研究能源廢料的處理和二次甚至三次開發利用。很多時候，能源廢料的處理并不是人們想象得那樣困難，很多所謂的污染，都可以在源頭上杜絕。當然，人們對石化產業的誤解，更需要我們用科學通俗的語言去解釋。隨著國家生態文明建設的推進，綠水青山就是金山銀山的理念深入人心，現在環境工程專業從招生到就業都開始變得火熱起來。很多曾經閑置的技術也開始投入到生產應用中去，這不僅對我們從事環境工程科研和教學的人來說是好事，更是利國利民的事。”陳春茂說。
陳春茂非常喜歡一個印著大狗的杯子，這是他就讀于耶魯大學的學生送給他的禮物。杯子到手后，陳春茂總是舍不得用，直到有一天在杯底看到了“made&in&China”的字樣。
臨近畢業，陳春茂的日程也安排得極為緊密。除了參與畢業生的論文答辯和審查、幾個科研項目的開題之外，還要準備大三學生的暑期實習。總想去看看畢業典禮的他，依然不能如愿。“找機會吧，反正我一直在學校，而畢業季每年都會上演。”他只能這樣樂觀地寬慰自己。
同樣是6月21日的畢業紅毯禮，當石油工程學院的方百會再次走上紅毯的時候，心中泛起了無數波瀾。三年前的夏天，她曾以兼職輔導員、畢業生的身份走過這條長長的紅毯。而這一次，她是以專職輔導員的身份帶著她將要離校的學生走上紅毯。
在校長下午茶畢業生專場中的方百會，有些難以集中精力，腦海中總會泛起三年前自己作為畢業生參加校長下午茶的場景。
回想在學校的日子，方百會十分感慨：“我算是石大的‘土著’了。本科畢業后開始讀研做兼職輔導員，研究生畢業后就徹底留了下來。這一晃就是11年，也是我人生中最美好的11年。”
“每一年的畢業季都會非常忙碌，對于即將離開這里的畢業生來說，畢業絕對不是一件小事，我們需要做很多工作以保證不會出紕漏。好在畢業的日子我在三年前剛經歷過，還算熟悉。”6月27日，在為畢業生辦理黨組織關系的方百會說道。
畢業典禮結束后，方百會列出要發給畢業生相關證件的詳細清單。
方百會在自己的工位前立了一個牌子，希望每一位畢業生能夠在取走介紹信之前寫下對她工作的意見和建議。
看著校園里畢業生的身影，方百會總會想起2015年的夏天。在那個夏天，曾與她在學校相處多年的同學紛紛離開，從此天各一方。只留下她依舊走在校園里，看著一屆又一屆石工學院的學生走出校門。
本科生、兼職輔導員、碩士研究生，葛子墨沿著方百會的道路一路前行。不同的是，葛子墨選擇了在畢業后離開學校、離開北京。
臨近畢業的日子，忙碌伴隨著每一位輔導員。一直打算在畢業典禮后再好好聚餐的輔導員們，卻因為葛子墨的提前離開，只好把送別酒放在了路邊……送走葛子墨，方百會再也忍不住努力不讓掉下來的眼淚。
“世界杯衛冕冠軍都可以小組出局，我們還有什么可怕的？”6月28日，李亞濤作為研究生畢業生代表在畢業典禮的發言中如此調侃。聲音未落，臺下便爆發出熱烈的掌聲。與方百會一樣，李亞濤也是石大的“土著”。本科畢業后，李亞濤進入了黨委宣傳部從事助管工作，成為了學校官微的“主頁菌”。
曾經學校官微的“主頁菌”李亞濤在畢業典禮上作為學生代表發言。
為了畢業典禮的發言，李亞濤準備了很久，其中就包括一件價格不菲的襯衣。平時休閑慣了的李亞濤看到自己身著正裝的樣子顯得有些陌生。
畢業前，李亞濤的父母和姥姥專程從家里趕來參加他的畢業典禮，讓他倍感幸福。畢業典禮上，他的姥姥為他整理碩士學位服。
憑借著自己的寫作和攝影專長，李亞濤進入宣傳部后，為學校記錄了不少精彩的瞬間。用他的話來說，這每一個瞬間，都有可能成為永恒。只是，當時光走到6月28日這天，中國石油大學學生的身份對李亞濤來說，終究成了過去。曾經最了解學校，最明白在學校的哪些地方能拍出好照片的李亞濤，卻在畢業的那一刻不知所措，帶著前來參加畢業典禮的父母、姥姥還有女友在學校走了很久，卻很難選出一個地方讓他滿意地去拍一組畢業留念照。每一個地方對他來說，都充滿了回憶。“最終，不得不說再見了。”李亞濤轉身離去，學校成為記憶。
曾經為學校按下無數次快門、留下上萬個瞬間的李亞濤，在畢業時卻選不出來究竟在哪里合影最為合適。忙亂中，他的師弟替他做主，在圖書館門前為李亞濤拍下了在學校里的最后一張照片。
對于畢業生而言，畢業是人生旅程中新篇章的開始。而對于在學校里的老師來說，每一個畢業季都是自己青春的流逝，年復一年，日復一日。
典禮落幕，喧囂的校園再歸于平靜，當即將離校的畢業生再看校園里那些熟悉的場景，心中又會泛起多少波瀾與感慨？圖書館、中油大廈、三教、食堂、紅旗操場，那些已經熟悉得不能再熟悉的地方，從這一刻起，都歸于記憶。
